Hãy tưởng tượng bạn đang xem một trận bóng đá căng thẳng, hoàn toàn đắm chìm trong hành động, thì đột nhiên một tiếng còi cá chói tai vang lên khắp sân. Trọng tài ra hiệu phạt—nhưng ai đã phạm lỗi? Lỗi là gì? Giữa tiếng hò reo và tiếng ồn của sân vận động, bạn có thể hoàn toàn bối rối. Kịch bản hỗn loạn này là chuyện thường thấy trong các trận bóng đá trước năm 1941, cho đến khi một huấn luyện viên sáng tạo thay đổi mọi thứ bằng phát minh của mình: cờ phạt.
Câu chuyện bắt đầu với Dwight "Dike" Beede, huấn luyện viên bóng đá tại Đại học Bang Youngstown. Huấn luyện viên Beede ghét tiếng còi cá mà trọng tài dùng để báo hiệu phạt. Ông thấy chúng chói tai và không hiệu quả—khó nghe trong các sân vận động ồn ào và khán giả cũng như phóng viên không thể giải thích rõ ràng. Như Beede sau này nhớ lại: "Tôi không thích âm thanh của chiếc còi cá đó. Tôi nghĩ nó thật khó chịu, chỉ đơn giản là gây khó chịu."
Quyết tâm giải quyết vấn đề này, Beede đã hình dung ra một hệ thống báo hiệu trực quan—một thứ gì đó tức thì và không thể nhầm lẫn, sẽ truyền đạt rõ ràng các hình phạt cho mọi người trong sân vận động. Ý tưởng này cuối cùng sẽ trở thành cờ phạt.
Với ý tưởng trong đầu, Beede đã tìm đến vợ mình là Irma Beede—sau này được mệnh danh là "Betsy Ross của bóng đá" (ám chỉ người làm cờ thời Chiến tranh Cách mạng)—để hiện thực hóa tầm nhìn của mình. Ông đã chỉ định thiết kế: vải màu đỏ tươi với sọc trắng để có độ hiển thị tối đa.
Khéo léo và sáng tạo, Irma đã tận dụng các vật liệu có sẵn. Cô dùng vải đỏ từ bộ trang phục Halloween cũ của con gái mình và vải trắng từ một tấm ga trải giường đã sờn. Để cờ có trọng lượng thích hợp khi ném, cô đã khâu chì câu cá từ hộp đồ nghề của Beede vào một góc.
Kết quả là một lá cờ hình vuông 16 inch—màu đỏ với sọc trắng, được gia trọng bằng chì. Mặc dù khiêm tốn về vật liệu, nguyên mẫu này đại diện cho một bước tiến mang tính cách mạng đối với việc điều hành bóng đá.
Cờ phạt xuất hiện lần đầu tiên trong một trận đấu của Youngstown State với Đại học Oklahoma City tại Sân vận động Rayen. Beede đã sắp xếp với huấn luyện viên đối phương Os Doenges để thử nghiệm sự đổi mới và thuyết phục đội ngũ trọng tài—trọng tài Hugh McPhee, Jack McPhee, Bill Renner và Carl Rebele—tham gia. "Các anh làm ơn," Beede nói với họ. "Thay vì dùng còi, hãy thử ném những lá cờ này khi có lỗi. Người hâm mộ dù sao cũng không nghe thấy còi. Hãy coi đó là một thử nghiệm."
Khi có vi phạm, trọng tài đã tung những lá cờ đỏ tươi lên trời thay vì thổi còi. Tín hiệu trực quan ngay lập tức thu hút sự chú ý. Khán giả nhanh chóng hiểu mục đích của lá cờ và đánh giá cao sự rõ ràng mà chúng mang lại cho trận đấu.
"Với những lá cờ, mọi người trong sân vận động đều biết khi nào có chuyện gì xảy ra. Nó đã giúp ích rất nhiều," Jack McPhee nhận xét sau trận đấu. Phiên tòa thành công đánh dấu sự khởi đầu của một cuộc cách mạng bóng đá.
Việc áp dụng không diễn ra ngay lập tức. Jack McPhee tiếp tục sử dụng cờ trong các trận đấu khác, bao gồm cả trận đấu Ohio State với Iowa mà Thiếu tá John Griffith, ủy viên hội nghị, đã chứng kiến. Bị thu hút bởi "những mảnh vải bay phấp phới", Griffith đã điều tra và trở thành người ủng hộ sự đổi mới.
Đến năm 1948, Hiệp hội Huấn luyện viên Bóng đá Hoa Kỳ chính thức kết hợp cờ phạt vào sổ tay luật, củng cố phát minh của Beede như một thiết bị tiêu chuẩn trên toàn quốc.
Thiết kế màu đỏ và trắng ban đầu đã chứng minh là có vấn đề—đôi khi hòa lẫn với đồng phục của cầu thủ—và trọng lượng chì gây ra rủi ro về an toàn. Thông qua các lần lặp lại, các quan chức đã chọn màu vàng là màu dễ nhìn thấy nhất và thay thế chì bằng cát để có trọng lượng ném an toàn hơn.
Jack McPhee đã sử dụng những lá cờ gốc trong các trận đấu lịch sử bao gồm các trận đấu Princeton-Yale và các cuộc thi Ohio State, thậm chí tại Rose Bowl trước 100.000 khán giả. Mặc dù đã phai màu, những lá cờ tiên phong này hiện đang ở trong Mosure Hall của Youngstown State tại Sân vận động Stambaugh—những lời nhắc nhở hữu hình về sự phát triển liên tục của bóng đá hướng tới sự công bằng và rõ ràng.
Từ còi cá đến cờ vàng, sự đổi mới này đại diện cho nhiều hơn là sự tiện lợi trong việc điều hành—nó thể hiện sự theo đuổi không ngừng của thể thao về giao tiếp tốt hơn và sự hiểu biết của khán giả. Cờ phạt là một công cụ thiết thực và là một tuyên bố triết học về các lý tưởng của tinh thần thể thao.
